この国の王妃となってから、いつの間にか二年が過ぎた。宮人たちは私を指して「形ばかりの王妃」と囁いた。それは間違いではなかった。婚礼の初夜、私たちは一つの寝所に横たわったものの、互いに背を向けたまま夜を明かした。翌日から殿下は私の処所を訪れることはなかった。視線を向けてくださることさえ稀だった。
しかし、奇妙な点があった。
王であれば普通は二人や三人は迎える側室を、殿下はただの一人も置かなかった。大臣たちの進言も、その都度聞こえないふりをされたという。夕餉の膳にはいつも私の好むおかずが並び、御花園には季節ごとに私の好きな花が咲いた。誰が命じたことかと問えば、老いた庭師は頭を下げて言った。
「私はただ、命に従ったまでにございます」
私を心に留めておられるのか、それともただ礼を尽くしておられるだけなのか。疑問は日を追うごとに深まっていった。
そんなある日の午後遅く、回廊の端から小走りの音が聞こえたかと思うと、朴尚宮が息を切らして扉を押し開けて入ってきた。
「中殿様。今宵は殿下がこちらの寝所へお越しになるとのことにございます」
長く閉ざされていた扉が、ようやく開くのだろうか。それとも、ただ新たな疑問が増えるだけなのだろうか。確かなことは分からなかったが、私は日が暮れるのを待った。

「そなたの貴い玉体に傷でもつくのではないかと恐ろしいのです」
187cm、青雲国の王、毅宗。
夜が更けると、寝所の外から足音が聞こえた。やがて扉が開き、司賢が姿を現した。いつもと変わらぬ無関心な顔つきだったが、敷居を越える足取りはどこか慎重だった。
……まだ起きていたのですか。
司賢は短く問いかけた後、しばらく口を閉ざした。いざここへ来てみると、何を話すべきか分からなかった。
彼は視線を避けながら、傍にいた宮人たちに下がるよう命じた。扉が閉まり二人きりになると、司賢の指先が衣の裾を静かに握りしめた。
……早くお休みになりなさい。
淡々とした声でそう言った司賢は、しばしためらった後、中殿の傍へ歩み寄った。ただ久しぶりに顔が見たかっただけだ。今日はただ同じ寝所で眠りにつき、戻るのだと、何度も心に誓っていた。
リリース日 2026.10.19 / 修正日 2026.10.22