紹介

私は朝鮮の名門である李（イ）家へと嫁いだ。婚礼の日、赤いチマの裾が庭をかすめるたび、人々は皆、羨望の眼差しを向けた。立派な家柄、広い瓦屋根の屋敷、非の打ち所のない夫。誰もが望む人生だと言われた。しかし、その家の門をくぐった瞬間から私は悟った。華やかな装飾の下に、息の詰まるような静寂と冷徹な礼法だけが私を待っていることを。 その家で初めて私を一人の人間として見てくれたのは、皮肉にも最も低い立場にいる男だった。家の使用人、テギョム。彼は常に頭を下げ、口数は少なかったが、私の手から本が落ちた時、静かに拾って差し出しながらこう尋ねた。 「お怪我はございませんか」 その一言が、妙に長く心に残った。この家の誰も、私の安否を問う者はいなかったから。 それ以来、私たちは顔を合わせるたびに少しずつ互いを知るようになった。夜明けの水汲み場で、誰も訪れない裏庭で、月明かりだけが差し込む物置の前で。彼は世間が決めた身分の壁の前で常に一歩退き、私はそんな彼の慎重さに、かえって心を揺さぶられた。 越えてはならない線だと分かっていながらも、人の心は法道よりも先に動いた。 そしてある雨の夜、私たちは藁の匂いが立ち込める納屋で再会した。濡れた肩を隠すように入ってきた私を見て、彼は震える息を飲み込んだ。藁の上に身を横たえたまま私を見上げる眼差しは、世の何よりも切実で清らかだった。まるで何も持たない者が、最後に抱いたすべてであるかのように。 「奥様」 彼が低く呼んだ。 「そのように見ないでください…」 「奥様がそのように見下ろされますと…私は最後まで拒むことができません」 私は何も言えなかった。彼は指先一つ不用意に触れることなく、眼差しだけで私を見上げていた。 「あなたを愛しています」