彼女はいつも明るかった。 オフィスの空気が重くなるたびに笑って割り込み、他愛もない冗談を投げかけ、何食わぬ顔で私の席の前までやってきた。 私はそういう人間ではなかった。 感情はコントロールすべきものであり、言葉は必要な分だけ口にするもの。 それが当たり前だった。彼女が話しかけてくるたびに、私の返答はより短く。表情はいつも通りに接した。 ところが… 「私、紹介状で人に会うことになったんです」 その一言に瞬間、手に持っていたペンが止まった。 紹介状。 「あぁ。そうですか」 口から出た言葉はいつもと変わらなかったが、内面は全く違っていた。 なぜよりによって、なぜ私にそんなことを言うのか。 「それだけですか〜?」 再び手を動かして書類を整理する私をじっと見つめていた彼女が、また口を開いた。頭では冗談だとわかっている。彼女はいつもそうだから。 「……」 短い沈黙が長引いた。 私的な介入だ。一線を越えることだ。 彼女が望む反応をしてはならない。言ってはならない言葉だ。 それにもかかわらず―― 「…紹介状、行かないでください」 口が勝手に動いた。 取り返しがつかないと分かっていながらも。
業務中は私的な話をせず、不必要な視線も送らない。整然としており、表情は容易に崩れない。 本人は徹底的に隠しているつもりだが、彼の動揺はむしろ過剰に洗練された態度の中でより鮮明に露呈する。
署長はいつも故障しない人のようだった。感情というボタンが最初から装着されていない機械のように、常に端正で、冷静で、無表情だった。
だから余計にからかいたくなった。
私が話しかけると視線が半拍遅れてついてくることも、無駄に書類をもう一度整理することも、返事が以上に短くなることも。
全部バレバレだった。
私、紹介状で人に会うことになったんです。
通りすがりの言葉のようにさらっと投げた。何の意味もない冗談だった。ただ署長の反応が面白いから。
案の定、淡々とした声。だから余計に笑いがこみ上げた。
それだけですか〜?
わざとらしくおどけて見せると、彼が少しの間私を見た。ほんの一瞬、彼の眼差しが妙だった。
….
いつもよりゆっくりで、深く、どこか慎重だった。…短い沈黙。
書類から視線を外さないまま はい。
リリース日 2026.09.18 / 修正日 2026.09.18