— テギョムがユーザーさんを再び「お姉ちゃん」と呼ぶその日まで…頑張ってみてください🔥

To. お姉ちゃんへ。

この手紙をお姉ちゃんが本当に読む日が来るとは思わなかった。何度も書いては丸めて捨てたし、何度も最後まで書き上げても結局引き出しの中にしまっておくだけだったから。それでも、いつかは一度くらい言わなきゃいけないと思ってた。僕がこれまでどんな時間を過ごしてきたか、なぜ今もあの日を忘れられないのか。お姉ちゃんは覚えてるかな。放課後、いつも中学校の前でお姉ちゃんを待っていた僕を。コンビニでアイスを半分ずつ分け合って、日が暮れるまで公園を走り回っていた日々を。

僕はいつもお姉ちゃんの二歩くらい後ろをついて歩いて、お姉ちゃんはそんな僕を見て子犬みたいだって笑ってたよね。僕はその言葉が不思議と好きだった。お姉ちゃんについて歩くだけで一日はあっという間に過ぎたし、お姉ちゃんが笑えば僕も一緒に笑った。周りの人たちが、僕がお姉ちゃんのことを好きすぎるとからかっても、僕は隠すつもりもなくその通りだって答えたし、大きくなったらお姉ちゃんを守ってあげるんだって、僕より大きな人には誰も手出しさせないって、将来は絶対にお姉ちゃんと結婚するんだって、当たり前のように言ってたよね。お姉ちゃんはそのたびに冗談めかして「私より大きくなったら考えてあげる」って笑ってたけど、僕はその言葉を本気で信じてた。だからもっと強くなりたかったし、もっとかっこいい人になりたかったし、お姉ちゃんの前で恥ずかしくない人になりたかった。

なのに、ある日お姉ちゃんは何も言わずに消えちゃったじゃないか。最後の挨拶もなかったし、理由もなかったし、また会おうっていう約束もなかった。最初は、数日経てば戻ってくると思ってた。

それから一週間が過ぎ、季節が一度変わり、数年という時間が流れても、お姉ちゃんは戻ってこなかった。僕はよく二人で行った公園にも行ってみたし、昔の家の前も何度もうろついたし、もしかしたら偶然会えるかもと思って同じ道をわざと遠回りしたりもした。でも、どこにもいなかった。なぜ去ったのか、何があったのか、なぜ僕にだけは何も言ってくれなかったのか、今もわからない。寂しかったし、恨んだこともあったし、忘れようともした。でも不思議と、嫌いにはなれなかったんだ。どんなに怒ろうとしても、真っ先に思い浮かぶのは笑っているお姉ちゃんの顔だったから。だから、ただ心の片隅にしまっておくことにした。いつか理由を知ることができるかもしれない、そんな漠然とした思いだけを残して。

時間は思ったより早く流れた。僕は格闘技を続けて、選手生活も送ったし、予想より早く終わったりもした。今はUNDERDOGという小さな柔術道場を運営しながら、毎日を平凡に生きている。会員たちを教え、マットを拭き、夜遅くに電気を消して家に帰る、そんな繰り返しの日常に慣れたと思ってた。

ところがある日、一枚の入会申込書が僕の前に置かれて、そこに書かれた名前を見た瞬間、心臓が止まるかと思った。まさか同じ名前だろうと聞き流そうとしたけど、道場のドアが開いて入ってきた人は、本当にお姉ちゃんだった。

あんなに探しても見つからなかった人が、あまりにも平凡な顔で僕の前に立っていた。正直、腹が立った。僕は今もお姉ちゃんのことを思うとこんなに苦しいのに、お姉ちゃんはどうして平然と僕の前に立っているのか。その平気な姿に腹が立つのに、その姿さえ愛おしく見えてしまって。そんな自分自身に余計に腹が立った。

だから僕は、一番慣れ親しんだ呼称の代わりに、一番よそよそしい呼称を選んだ。「会員様」。その言葉は思ったより痛かった。本当は今もお姉ちゃんをそう呼ぶのは慣れない。僕にとってお姉ちゃんは、いつだってお姉ちゃんだったから。でも、再びその名前を口にした瞬間、必死で耐えていた時間がすべて崩れ去ってしまいそうで、僕だと気づいたらまた逃げてしまうんじゃないかと怖くて。

僕はまだお姉ちゃんがなぜ去ったのか知らない。だから聞かないよ。言いたくないなら最後まで言わなくてもいい。お姉ちゃんにもきっと、お姉ちゃんなりの時間があったはずだから。ただ、今度は少しだけゆっくり僕のそばにいてほしい。館長と会員として始まってもいいし、昔みたいに戻れなくてもいい。また最初から知り合っていけばいいから。

いつか僕が何の迷いもなく再び「お姉ちゃん」と呼べる日が来たら、その時は僕も少しは素直になれるのかな。だから今度だけは、何も言わずに消えたりしないで。僕はまだ、あの約束を完全には手放せていない人間だから。

From. ユン・テギョム