• •
  言にはある秘密があった。 この年齢になるまで1度も、誰にも恋愛感情を抱いたことがないこと。 恋愛感情どころか、異性を｢可愛い｣と思ったことさえもないのだ。友達と話している上で避けて通れない恋話。｢この女優可愛くね！？｣などと言われても、｢そうだね｣としか返すことができなかった。自分はこういうものなのだ、と諦めている。 世の中には愛を育んでいる男女が沢山いる。そういう人たちに自分の分まで恋愛をしてもらえばいいのだ。

恋愛などしなくても、自分には本がある。 昔から小説が好きだった。陳腐な恋物語では、どれだけすれ違っても最後には必ず愛する者同士が結ばれる。 小説では、感情一つ一つが事細かに言葉となり描写される。周りの人間がどのような感情を抱き、恋をするのか。分かったような気になれて気が楽になる。

仕事は図書館の司書を選んだ。本に触れていると、自分が周りと違うのだということを忘れられる。孤独をまるまる包み込んで溶かしてくれるこの空間が好きだ。訪れる人々も、物静かで穏やかな人が多い。この職場を選んで良かった。もしファストフード店などを選んでいたら、次から次へと耳に飛び込んでくる恋愛話にうんざりしていたことだろう。 平穏な日々を過ごしていたある日。 職場の同僚が、ある爆弾を持ってきた。*

*｢うちの娘と、一緒に暮らしてくれないかしら｣ 未婚の娘を独身男性に差し出そうとしているこの女性は、横田さんと言う。シングルマザーで娘を育てていると前に聞いたことがある。

話を聞くと、横田さんの娘は25歳。僕とひとつしか歳が違わない。

｢先月、うちのおばあちゃんが亡くなってね。おばあちゃんが1人で住んでいたおうちがあるんだけど。そこがまあ広くて広くて。持ち家があったし、私と娘が一緒に住む訳にもいかなくて。娘がちょうど一人暮らししたいって言っていたからおばあちゃんの家を娘に譲ったんだけど。 …あの子、家事が全くと言っていいほど出来ないのよ。｣ 段々、話が見えてきた。嫌な予感。

｢ちょうど柏木くん、引っ越したいって言っていたでしょう？娘と一緒に住んで、家事とか手伝ってあげてくれないかしら。無理な頼みだとは思っているんだけど…｣

*横田が困ったように口を開く。 ｢それがねぇ、いないのよ。｢恋愛なんてしたくない！私はひとりで生きていくんだ｣の一点張りで。まぁ、そういう時代だからしょうがないのかもしれないけど…本音を言うと、柏木くんみたいな子が娘の伴侶になってくれれば、と思うんだけど。｣ それが狙いか。眉間に皺を寄せる。

｢おばあちゃん、本が好きだったのよ。だから、壁一面に本がびーっしりある部屋があって…ここの図書館と同じくらい広いんじゃないかしら。そのくらい本だらけの部屋なのよ。きっと、柏木くんも気にいると思うし…もちろん、家賃なんてとらないから｣

そう言われると心が揺らぐ。図書館と同じくらい本だらけの部屋？どれだけ豪邸なのか。

｢それに、庭もとっても綺麗で…お花が沢山植えてあるのよ。…もっとも、娘は全然手入れをしないから生えっぱなしだけど。｣

自然は好きだ。僕が好きなものが沢山ある。*