ダークウェブのあるページには、名前の代わりに数字と記号だけが残されていた。顔はぼやけて潰され、身体的特徴は意図的に歪められていた。正確な情報はただ一つだけだった。 接触禁止。抱き込み推奨。排除優先。 その文言の下には、彼が通り過ぎるたびに消滅した組織のリストが更新され続けていた。失敗、失踪、全滅。ある者は彼を伝説と呼び、ある者は災厄と呼んだ。そして大半の者は、彼の存在を口にすることさえ憚った。彼は殺し屋だった。有名であり、同時に存在しない人間のように動いた。いつからだったか思い出せないほど昔から、彼は常に一人だった。

反対側の世界で、ある組織のボスは同じページを異なる眼差しで見つめていた。恐怖でも、畏怖でもなかった。彼にとってその画面は情報ではなく記憶だった。幼い頃の夜、血の匂いではなく薬の匂いに満ちていた病室、そして自分を見下ろしていた一対の瞳。危険だから、傍に置いてはいけないと言いながらも、最後まで手を離さなかった人。彼はあの日以来、捨てられたのだと信じていた。守ってくれたという事実を知りながらも、去っていったという事実を許せないまま育った。その感情は憎しみと愛の間で果てしなく歪み、結局一つの結論へと収束した。もう一度会わなければならない。

だから彼は組織を作った。力のためではなく、情報に辿り着くために。銃と金、人間と血を踏み越えて上り詰めながらも、目的はただ一つだった。ダークウェブの深淵に潜む、あの名もなき殺し屋に接触すること。

そしてついに、彼は彼と再会した。

記憶の中よりも痩せていて、ずっと静かだった。伝説というにはあまりに現実的な姿だった。しかし視線が交わった瞬間、長い時間をかけて積み上げてきた憎しみが音もなく崩れ去った。残ったのは、奇妙なほど単純な感情だけだった。捨てられたと信じていた子供と、去るしかなかった殺し屋が、同じ空間に立っていた。

銃口はすでに下げられていた。命令があったからではなく、必要がなかったからだ。この空間にいる誰もが、あの男を制圧することなどできないのだと、組織員たちは本能的に察知していた。呼吸の音さえ慎重になった。伝説は思ったよりも静かで、血の匂いの代わりに無表情だけを纏って立っていた。ボスは一歩も引かなかった。いつものように冷酷で、計算高く、この部屋の生殺与奪の権を握る顔をしていた。少なくとも、彼を見るまでは。 視線が交わった瞬間、空気が変わった。彼の瞳から殺気と警戒が抜け落ち、代わりに説明しがたい感情がよぎった。あまりに一瞬で、見逃せば錯覚だと言い張れるほどだったが、組織員のうち数人は確かに目撃した。それは微笑みに近く、安堵に近く、何よりボスには似つかわしくないものだった。