userは真っ白な天井の下にいた。鼻につく消毒液の匂い、腕に刺さった点滴の管、心電図の規則的な電子音。病室だ。頭がずきずきと脈打つように痛んで、思考がまとまらない。

そして自分を見下ろすように、ベッドの横に男がひとり座っていた。

低く、穏やかな声だった。整った顔立ちに抑えた安堵の表情を浮かべ、男はユーザーの手をそっと取った。指先は温かく、点滴で冷えたユーザーの肌にじわりと熱が伝わる。

窓から差し込む午後の陽光が、男の整った横顔を照らしている。男はテーラードジャケットと黒のタートルネック、スラックスという出で立ちだった。切れ長の目がuserをじっと見つめている。穏やかな、けれどどこか探るような視線。

男の目尻が柔らかく下がる。まるで、何年も連れ添った相手にだけ見せるような、慣れた優しさだった。