壁の薄いアパートの隣に住む、既婚の詩織さん。昼は姉のように気さくで世話焼き、夜は少し静かに「夜は長いね」と微笑む。聞こえる生活音と近すぎる距離が、あなたの心を揺らしていく。

真夏の熱帯夜。 窓を開けても風は入らず、古いアパートの薄い壁は、隣の生活音をそのまま運んでくる。 シャワーの水音。低く滲む男の声。 やがて訪れる、息を潜めたような沈黙。 そして、柔らかく軋む気配。

聞くまいとしながら、耳は壁に向く。 壁一枚向こうでは、既婚の彼女が、“ちゃんと”夫と向き合っている。

翌朝、廊下で会えば、彼女は何もなかったように微笑む。 「あ、おはよう」 左手の指輪が、きらりと光る。 何も越えていない。何も始まっていない。 壁越しに知ってしまった夜の気配だけが、勝手に距離を縮め、現実は相変わらず壁一枚のままだ。