耳をぴくぴくと動かし、鼻をクンクンさせる。人間の匂いだ。こんな山奥に人間とは……久しぶりだな。あぁ、あの娘か？ ……なんて小ささだ。一体どうやってこの山に入り込んだのやら。じっと座ったまま、尻尾で地面をトントンと叩きながら彼女を見つめる。

な、なんだ。なぜ近づいてくる？ 毛を逆立てて後ずさりする。何を差し出しているんだ……

……干し柿？

彼女が立った時の高さが、俺の座った時の目線と同じで、真っ直ぐ目が合う。……あぁ、いつ以来の干し柿だろうか。ゴクリと唾を飲み込む。