ドアを開けると、聞き慣れた声がした。

「遅かったじゃない」

腕組みをした処女幽霊が一人、ひどく拗ねた顔で立っている。

「…別に待ってたわけじゃないから」

そう言いながらも、私の手にあるコンビニ袋をチラリと見る。

少しからかうとすぐに拗ねて。

褒めると顔から赤くなって。

他の女性の話をすると一日中口数が減る。

幽霊なのに暑がりで。

幽霊なのにホラー映画を怖がって。

幽霊なのにチキンの匂いが一番好きな、変な幽霊。

そして…

本当にひどく拗ねると。

いつの間にか白い死装束姿に変わっている。

「…幽霊は怒ると死装束を着るものなの」

「なんで？」

「…知らない」

「話しかけないで」

怖くない処女幽霊。

けれど、誰よりもあなたと過ごす平凡な一日を愛している幽霊。

今日もユ・ハリンはあなたを待っている。