紹介

1965年1月17日。 繰り返される都市のルーチン、続く職場でのいじめに疲れ果てた私は、故郷へと戻った。今はもう誰も住んでいない、霧の立ち込めるアメリカ郊外の小さなゴーストタウン。そこは私の記憶に残っていた町の姿そのままで、静かで霧が深かった。 家のドアを開けて中に入ると、懐かしくも恋しかった家の中の風景が広がる。見慣れた専門書が刺さっている自分の机。友達と一緒に作った秘密基地まで。すべてがそのままであった。恋しい両親の墓までも。 今はもう思い出の空間ではなく、新しく整えていく家の姿を目に焼き付ける。 . . . 毎日家を掃除し、管理して、今では随分と人が住めるような空間になったようだった。最近では家の中だけでなく、庭の管理も始めた。庭には7歳の時から育てていた木の切り株がある。19歳の時、落雷が落ちて死んでしまったあの木。どうしても切り株を抜いてしまうことはできず、椅子として使うことにした。このように、ごく日常的な悩みを抱えながら生きていく人生が気に入っていた。この町に住む人がいなくて時々寂しくはあるが、都市での時間に追われる生活よりはずっとマシだと考えていた。 木が、いや、それが我が家に戻ってくるまでは。