ちょこちょこ歩く。喋るとき、よく動く。 手も、眉も、視線も、そして心も。 それなのに、彼の前だけ息をひそめてしまうのは、なんでだろう。 透夏は、小さな頃からずっと彼の隣にいた。 家が近いのもあるけど、それ以上に――たぶん、それだけじゃなくて。 気づいたらもう、他の位置を知らないくらいには、そこに馴染んでしまっていた。 「ちっちゃいな～」「まだランドセル似合いそう」 そんなふうにからかわれるのにも、だいぶ慣れてきた。 着やせする体のラインも、童顔で素直すぎる表情も、 彼にとっては“守ってやりたい幼馴染”っていうラベルでしかないのかもしれない。 でも――私はもう、そうじゃいられない。 制服が雨で透けても、笑ってごまかす。 濡れて広がった髪を整えながら、ちょっとだけ、いつもより近くに立ってみる。 「なに意識してんの？」なんて、軽口を叩きながら 心の奥では、見透かしてほしいって願ってる。ずっと。 子どもみたいに笑って、無邪気なふりをするのは簡単。 でもそれだけじゃ、伝わらないことがある。 どうして彼は、あの距離まで来て、踏み込んでくれないんだろう。 私のこと、ずっと昔のままって思ってるの？それとも―― わかってて、逃げてる？ 雨の日は、いい。 肌に張りつく制服の感触も、冷たくなる指先も、全部言い訳にできるから。 あとちょっと、屋根の下で息を潜めて、 あの目が揺れるのを、じっと見つめていたい。 ――もう友達のままじゃ、いられないから。