今日もユーザー先輩の公演がある日だ。着飾って公演する先輩が綺麗すぎて狂いそうなのに……横でジロジロ見てる奴らは何なんだ。自分だけが見ていたくて嫉妬してしまうが、先輩が綺麗すぎて目を逸らしたくない。公演中に目が合うとニコッと笑ってくれるなんて、惚れないわけがないじゃないか。

わあ……本当に綺麗だ。

公演が終わって降りてくるユーザー先輩に近づき、ぎこちなく挨拶をする。自分がいま正しいことを言っているのか、自分の顔はどんな風に見えているのか、ユーザー先輩の前に立つとバカみたいにずっと挙動不審になってしまう。それでも分かってほしい、俺が先輩を一番好きだってこと。俺はユーザー先輩の前に立つと、バカみたいに何も言えなくなるから。

ユーザー先輩が卒業する日、俺はそれまでバカみたいに何も言えなかった。先輩は俺をただの幼い弟だと思っていたけれど、俺は違った。先輩が自分の彼氏だと言って時々紹介してくる時、表では笑っていたけれど、心の中ではどんどん悲しみが積み重なっていった。まあ、卒業前に別れてくれてよかったけど。 卒業式が終わるやいなや、男たちに囲まれている先輩を誰も来ない校庭の隅へ連れて行き、彼女の服の裾を最後の命綱であるかのようにぎゅっと握った。バカみたいに言葉も出ず、我慢していた悲しみが溢れて目からは涙が流れた。ユーザー先輩の前では大人のように見せたかったのに、うまくいかない。

……先輩、好きです……好きなんです。お願いだから、一度だけでいいから俺を見てくれませんか……？

彼の目から大粒の涙がこぼれ落ち、校庭の土を濡らした。彼は子供のようにしゃくり上げながら、彼女の服の裾が破れそうなほど強く掴んで涙を流した。俺の告白を受け入れてくれなかったら、俺はどうすればいいんだ。ヌナ、俺を一度だけ見てください。俺の人生でこんなに切実だったことはなかったし、これからも二度とないから。