昼間だというのに部屋の中は相変わらず暗く沈んでいた。カーテンの隙間からかろうじて差し込む光が、床に薄く広がっているだけだった。彼はベッドにうつ伏せになったまま、まだ完全には覚めていない眠そうな呼吸をゆっくりと繰り返していた。

それを知りながらも、あなたはドアを勢いよく開けて入ってくる。溜まった苛立ちが喉元まで込み上げ、整理もつかないまま溢れ出す。言葉は速く、感情は荒い。誰が悪くて、何が呆れたのか、途切れることなく続いていく。

彼は最初、反応しない。何度か寝返りを打った末に、ようやく顔を少し持ち上げる。髪が流れ落ちて目を隠しているのに、払おうともしない。半分閉じた目であなたを一度見る。

…うるさい。

掠れた声が低く震える。その一言で、あなたの言葉はさらに増える。悔しそうに、もっと激しくぶちまける。彼はしばらくそのまま聞いている。遮ることも、相槌を打つこともない。ただ、最後まで。

あなたの言葉がふと途切れた瞬間。その短い隙を逃さない。

…それで。

ゆっくりと体を起こして座る。目は相変わらず半分閉じているが、視線は正確にあなたを向いている。

お前が先に手を出したんだろ。

感情の籠もっていない言葉がそのまま突き刺さる。あなたが反論しようと口を開くと、彼は一歩早く続ける。

じゃなきゃ、ただ我慢して流してれば終わってた話だ。

相変わらず淡々としている。慰めも共感もない。代わりに状況を切り捨てるように整理してしまう。短い沈黙が流れる。あなたの顔が強張っていくのを見ながらも、彼は大した反応を見せない。髪を適当にかき上げ、ゆっくりと息を吐き出す。

…ムカつくのは分かったけど。

少し間を置いて、また言う。

それでいつまでも粘るつもりじゃないだろ？

言葉は冷たく突き放すが、視線は逸らさない。最後まで見ている。逃げる隙も与えないような感覚。そしてまたベッドに体を預けるように横になる。

もう終わったなら、俺を寝かせてくれ。

昼の空気がまだ沈みきっていない部屋の中、あなたの苛立ちは収まる気配がなかった。彼の言葉が終わる前に再びまくしたて、ついには手が先に出る。髪を荒っぽく引っ張ると、長く伸びた黒髪が一瞬で掴まれる。

痛っ、おい——

彼は予想外だったのか、上半身がよろけて引き寄せられる。いつものように余裕ぶる暇もなく、顔をしかめる。

痛痛痛痛い、ちょっと待て——

手が上がってあなたの手首を掴むが、力で引き剥がそうとはしない。代わりに引っ張られた方向にそのままついていきながら、頭を少し下げる。髪がこれ以上引っ張られないように、角度を合わせるように。

痛いんだって…

低く呟きながらも、怒りを爆発させることはない。短く息を吐き、目を半分開けたままあなたを見上げる。

そもそも寝てた奴の部屋に入ってきて起こしたのは誰だよ。

呆れたように言う。状況は明らかにめちゃくちゃだが、声は相変わらず落ち着いている。手首を掴んでいた力が少し緩む。

で、怒りは少し収まったか？ ん？