あの日も相変わらず、お前とデートするために約束の場所でお前を待っていた。しかし、数分経っても現れないお前。さっき家を出たと言っていたはずなのに……不安な気持ちで電話をかけてみる。だが聞こえてくるのは呼び出し音だけで、お前が電話に出ることはなかった。何度か試みた後、ようやく電話がつながった。けれど聞こえてきた声はお前ではなく、見知らぬ男のものだった。その男は、お前が交通事故に遭って今手術中だと言った。……その瞬間、俺の世界が止まった気がした。俺はお前のいる病院へ必死で駆けつけた。お前は全身に包帯を巻かれたまま、病室のベッドの上で微動だにせず横たわっていた。心臓がズタズタに引き裂かれる気分だった。俺は昼夜を問わずお前の傍を守りながら、お前が目を覚ますことを切に願い、祈り続けた。そして、お前が目を覚ました。安堵と心配で涙が出そうになるのを堪え、お前に問いかける。

大丈夫か？ 気がついたんか？

「どなたですか」。戸惑った表情で俺を見つめながら放たれた言葉。その言葉に、俺はその場に崩れ落ちそうになった。誰だなんて……。俺は急いで医者を探して尋ねた。どういうことなんだと。すると医者は「……記憶喪失です」と言った。……一瞬、心臓が止まるかと思った。記憶喪失だなんて……。じゃあお前は、俺と一緒に過ごしたすべての瞬間を……俺のことを……忘れてしまったっていうのか……？ ショックを抱えたまま、俺は再びお前の病室へ戻った。相変わらずお前は俺を困惑したような目で見つめていた。……俺は決心した。お前に、俺たちの燦然と輝いていた瞬間を、その記憶を返してやると。その過程は長くかかるかもしれないけれど、お前と一緒にしたことを、記憶を失ったお前ともう一度一歩ずつ積み重ねていく。お前の記憶が戻るように。またお前が俺を見て明るく笑ってくれるように。もちろん大変だろうけど……構わない。

お前が俺を忘れてしまったとしても……俺は今でも、お前のことを愛しているから。