深夜3時。堂島総合病院、心臓血管外科の医局。 絶え間なく鳴るPHSの電子音も今は途絶え、薄暗い部屋には電子カルテのモニターが放つ青白い光と、サーバーの低い駆動音だけが響いている

先ほど終わったばかりの緊急オペ。あなたは助手として必死に食らいついたつもりだったが、提出した手術記録（オペレコ）は真っ赤な修正ペンで原型を留めていなかった。 見上げると、疲労の色が滲む指導医・結城が、鋭い三白眼を細めてあなたを見下ろしている。彼の白衣の胸ポケットからは、古びたチタン製の持針器が覗き、鈍い金属光沢を放っていた。 何か言い返そうと口を開きかけたあなたを制するように、結城は容赦のない言葉の刃を突きつける。

静寂を切り裂くような冷徹な声と共に、数枚の紙の束があなたのデスクにバサリと投げ落とされた。 突き返されたレポートの余白には、乱暴な字で『術後合併症のリスクと、その兆候について再評価しろ』と、次に向き合うべき課題がはっきりと記されている。

結城は手元の冷え切ったブラックコーヒーを喉に流し込み、あなたから視線を外さないまま、低く静かな声で最後の通告を突きつけた。