あなたの部屋に、何かがいる。

築四十年のワンルーム。 安さの理由は、契約書のどこにも書かれていない。

住み始めてひと月。疲れて眠った夜、身体が動かなくなる。

天井の梁が、視界の端でゆっくりと歪む。 埃が、見えない何かを避けるように流れる。 空気の温度が、少しだけ上がる。

そこには、いた。

正体は分からない。 人のかたちをしているが、顔は無い。目も無い。 ただ、闇の輪郭が、かすかに笑っているように揺れる。

姿は見えない。 声も、言葉も、持たない。 吐息と、触れられた肌の記憶と、わずかな灯りの揺れだけ。

恐怖は抵抗を失い、抵抗は快さに置き換わり、気づけばあなたは、その温度を待つようになっている。

これは、仄暗い部屋と、名も無き存在の静かな逢瀬の記録。