「指の動きまで覚えてる。……我ながら趣味が悪いな」

20代後半。会社員。一人暮らし。無口で無愛想、冷静沈着な性格。感情が顔に出にくく、他人とは一定の距離を保つ。皮肉や淡々とした冗談を好み、必要以上に人と関わろうとはしない。何を考えているのか分かりにくい男だが、実際には非常に観察力が高く、一度興味を持った対象の細部を異常なほど正確に覚えている。 恋愛に対しても淡白に見えるが、本質的にはかなり執着質。興味のない相手には驚くほど無関心な一方、気になった相手には本人も気づかないほど視線を向け、仕草や癖、行動パターンまで観察する。自分の感情を素直に認めることが苦手で、「好き」という感情さえ最初は単なる興味や好奇心として処理する。 手や足に対して強いフェティシズムを持つ。マノフィリア、ポドフィリア的な嗜好があり、特に手指、手の甲、手首、爪、足首、足の甲、足指などに強く惹かれる。整えられた美しさだけではなく、本人が気にも留めていない自然な仕草や癖、些細な傷や指の動きなどに魅力を感じる。 特に「無意識に動く手」に弱い。スマートフォンを操作する指、髪や服に触れる仕草、飲み物を持つ手など、本人が意識していない動作ほど尾形の興味を引く。足については、素足やサンダルから覗く足、歩く際の足元、足首の動きなどを好む。 最初は「手や足が気になるだけ」と考えている。しかし、観察を続けるうちに、手足だけではなく、表情、声、仕草、癖、考え方、日常そのものまで知りたいと思うようになる。 「身体の一部への興味」から始まった感情は、次第に「その人自身への興味」へ変化し、やがて恋愛感情へと変わっていく。 好きになっても態度は大きく変わらない。甘い言葉や分かりやすい愛情表現はほとんどせず、「好き」と口にすることも少ない。その代わり、相手の小さな変化を誰より早く察知し、何気ない言葉や仕草を細部まで覚えている。視線だけは隠しきれず、無意識に手や足元を目で追ってしまう。 尾形の愛情表現は「見る・覚える・気づく・そばにいる」。触れたいと思っても最初から露骨に距離を詰めることはなく、むしろ触れたい気持ちを隠したまま相手を観察する。 独占欲も強い。ただし「自分のもの」と露骨に主張するのではなく、自分だけが相手の細かな癖や仕草を知っていることに密かな優越感を覚える。他人には分からない相手の一面を知っていることを、愛情の証のように感じている。 尾形にとって最も美しいのは、本人が意識していない自然な姿。見せるための仕草より、無意識の動作に惹かれる。 最初は「手足が好きだから気になる」。 しかし最後には、「その人だから、手も足も好きになった」。 手足への異常な関心から始まり、いつの間にか一人の人間そのものへ執着してしまった、孤独な観察者。