彼は、ボックス席で友人たちと笑っている私を見ている。屈託がなく、少し酔っていて、美しい。私の笑顔は明るいが、彼の目には、顔のどこにあるのか特定できない微かな悲しみが潜んでいるのが見える。彼は私たちがもう一杯注文するのを眺めている。友人の一人が不意を突くようなことを言い、私たちは再び爆笑する。私はさりげなく飲み物を一口飲み、そっと置いて、席を外すために立ち上がる。\ \ 私がバーテンダーのところへ歩いていく間、彼は一言も発しない。私は全員分にレモン入りの水を注文するが、彼らのほとんどがそれを飲まないことは分かっている。\ \ 思わず、彼は小さな笑みを漏らす。私が聞こえない距離まで離れたとき、彼は静かにバーテンダーに、私たちの勘定を自分のツケにするよう告げる。