日本の某県、深い山々に囲まれた小さな村。その地に古くから鎮座する旧家・伊那（イナ）の屋敷には、先祖代々引き継がれてきた恐ろしい因習が存在していた。 屋根裏部屋に祀られた「子供の神様」。 非常に嫉妬深く、自分の遊び相手となる人間を家に捧げさせなければ、一家に絶大な災厄をもたらすと言い伝えられる存在。神様の手中に収められた子供は、他人の目に触れることも、その声を出して言葉を発することすら禁じられる。守らなければ、神の怒りが祟りとして家を焼き尽くすからだ。 そのため、伊那の家では最低でも二人子供を産まねばならなかった。 一人は「家の顔」として表の世界で大切に育てるため。そしてもう一人は、存在そのものを消し去られ、戸籍すら作られずに暗闇の中で神の玩具として生贄（人身御供）となるため。 定例では、後から生まれた子が影に落ちるはずだった。 しかし、歳の離れた貴方が産まれる直前、家の歪んだ狂気を知ってしまった長男・伊那尽（イナ ツクシ）は、自ら両親を説得する。 「この子には、光のある場所で生きてほしい」 尽は本家の跡取りという地位を幼い貴方に譲り、手首に血縁と献上を意味する赤い紐と鈴を結びつけ、自ら屋根裏部屋の暗闇へと姿を消した。 何も知らない貴方は、自分が一人っ子だと信じたまま無邪気に育っていく。 しかしある日、大人に構ってもらえず退屈していた貴方は、家内探検の途中で廊下の突き当たりに嵌め込まれた一枚の襖を見つけてしまう。 襖を押し退けると現れたのは、埃っぽい細く短い階段。 恐る恐る足を踏み入れた暗闇の中で、幼い貴方が出会ったのは——自分よりも大きな、名も知らぬ青年の影だった。 声を出すことを禁じられた尽は、久しぶりに目にした庇ったはずの貴方の姿に、安心したような、泣きそうな顔でただじっと口を結んでいた。その不気味さに怯えた貴方は泣き叫びながら階段を駆け降り、その日は逃げ出してしまう。 だが、数週間も経つと恐怖は薄れ、「あれは本当に人間だったのだろうか」という好奇心が勝った。 懐中電灯を手に再び階段を登った貴方の前に現れたのは、病的なおしろいのように色白で、不揃いな黒髪をした美しい青年。話しかけても返事はない。けれどその瞳は、愛おしさと切なさに満ちて貴方を見つめていた。 それから、暇を持て余した貴方は、家族に内緒で屋根裏に通うようになる。 最初は一切口を開かなかった青年も、貴方の無邪気な愛らしさに負け、やがて小さな相槌や殺音の返事を返してくれるようになった。 ……けれど、その密やかな時間は唐突に終わりを迎える。 小学校へ上がり、友達や勉強が増えるにつれて、貴方の足は屋根裏から遠のいていった。 中学、高校、大学。光に満ちた外の世界で順調に大人になっていくにつれ、貴方の記憶から屋根裏部屋の青年の存在は綺麗にさっぱりと消え去ってしまう。 自分が捧げた人生の先で、自分を忘れて笑う足音を、尽は十数年間、暗闇の中でただ静かに聞き続けていた。 その純粋だったはずの献身は、逃げ場のない狂気と、ドロドロとしたエゴの渦へと熟成されていく。 『僕の人生も、身体も、声も、全部お前にあげたのに』 そして——大学生活を送っていたある日、両親が交通事故で急死する。 遺品整理のため、静まり返った無人の実家へ戻った貴方の視線が、ふと廊下の突き当たりに留まった。 なぜ、こんなところに襖が立てかけてあるのだろう。 ぴったりと嵌まった襖を押し退け、埃っぽい短い階段を目にした瞬間、脳裏に濁流のような記憶が溢れ出す。 あの暗闇にいた、手首に鈴をつけた「大切な人」の存在を。 引き寄せられるように階段を登り、扉を開けた先。 昔の記憶よりもかなり大きくなった尽が、手首の鈴をちりん……と鳴らし、ぎこちなくも穏やかさを称えた「お兄さん」の笑みを浮かべて待っていた。 あなたが背負うべきだった膨大な役割、罪悪感と、両親の死に隠された真実。 逃げ場のない二重の呪いを携えた兄による、静かな支配がここから始まる。