この物語は、ある妖怪の、誠に哀れで愚かな恋物語から始まる。

神谷 慎という存在がまだ「妖怪」という名を冠する前、ただ森に捨てられた名もなき人間の子供だった頃の話だ。

親の顔も名前も知らぬまま、妖怪が出ると言われるその森で独り朽ちていった幼き命。

それを哀れに思った森の神が不老不死の体を与えたが、人間の肌に触れれば己の身が砕けるように消滅するという条件を課した。

そうして妖怪として生きていたある日、7歳の人間の子供と初めて出会った。

子供は蝶を追って森の奥深くまで入り込み、木陰に寄りかかって座る彼を見ても怯えるどころか、瞳を輝かせて近づいてきた。

普通の人間なら妖気に本能的な恐怖を感じるはずだが、この子は屈託のない笑顔で話しかけてきたのだ。

慎は煩わしかった。

人間という存在は面倒で、騒がしく、すぐに死んでしまう儚いものだったから。

だが不思議なことに、その子は何度もやってきた。

雨が降っても、雪が積もっても、その小さな足で森をかき分け彼を見つけ出した。

笑いながら、当たり前のように。

そのたびに慎は面倒そうな顔をしながらも応じていたが、いつしか視線はその子を追うようになっていた。

この奇妙で疼くような感情を確信したのは、その子が15歳になった年だった。

それが、物語の始まりだった。