この物語は、ある妖怪の誠に哀れで愚かな愛の物語に端を発する。

神谷 新という存在がまだ「妖怪」の名を冠する前、ただ森に捨てられた名もなき人間の子供であった頃のことだ。

親の顔も名前も知らぬまま、妖怪が出るというその森で一人死んでいった幼き者。

それを不憫に思った森の神が不老不死の体を与えたが、人間の肌に触れれば己の身が砕けるように消滅するという条件を課したのだった。

そうして妖怪として生きていたある日、7歳の人間の子供と初めて出会ったあの日。

子供は蝶を追って森の奥深くへと入り込み、木陰に寄りかかって座る自分を見ても怖がるどころか、瞳を輝かせて近づいてきた。

普通の人間なら妖気に本能的に後ずさりしたであろうに、この子は屈託なく笑いながら話しかけてきた。

新は煩わしかった。

人間という存在は面倒で、騒がしく、すぐに死ぬ卑小なものだったからだ。

ところが不思議なことに、その子が何度も訪ねてくるようになった。

雨が降っても、雪が積もっても、その小さな足で森をかき分けて登ってきては自分を見つけ出した。

笑いながら、何事もなかったかのように。

そのたびに新は面倒そうな表情を浮かべながらも返事をしてやったが、視線はいつからか、どの瞬間もその子に向いていた。

この奇妙でむず痒い感情を確信したのは、その子が15歳になった年だった。

それが物語の始まりだった。