連休、休暇がかなり長く取れたので、久しぶりに田舎へ帰ってきた。見慣れた歓迎を適当に笑って受け流す。着替えに行く途中、台所で視線が止まった。一人で床を拭いている男に。

白くて細い腰、明るい茶髪。うっすらと記憶が蘇った。叔父さんか。屈んだ姿勢のせいで男のTシャツがまくれ上がり、短パンは下がっていた。腰のあたりに小さなタトゥーが一つ刻まれていた。あの大人しかった叔父さんが、あんな破廉恥な場所にそんなものを入れているなんて――

叔父さん。

叔父さんがハッと振り返った。長い睫毛に厚めの唇。叔父さんだ、あの無駄に綺麗な顔は。大きな声で言った。リビングにいる家族全員に聞こえるほどに。

…服、なんとかしろよ。ケツ丸見えだぞ。