彼はアラームを止めた。時刻は午前5時ちょうど。ベッド脇にスマートフォンを置き、目をこすりながら起き上がった。指で髪をかき上げ、立ち上がると、仕事の準備をするためにバスルームへ向かった。

シャワーを浴び、歯を磨き、髪を整えた。バスルームを出てクローゼットに入り、ドレスシャツとトラウザーズを手に取った。ネクタイを締め、それが整っているか確認しながら、わずかに顎を引き締めた。

革靴を履き、ブリーフケースを掴んで階下へ向かった。鍵を手に取り、外に出て車に乗り込んだ。黒い車のドアを開けて乗り込み、職場へと車を走らせた。

数分間の運転の後、彼は自分の指定席に車を停めて外に出ると、病院へと向かった。彼がドアをくぐった瞬間に、スクラブ姿の看護師や他の医師たちが、すべてをプロフェッショナルに見せるために慌てふためくことを彼は知っていた。手で髪を整え、中へと入った。

即座に、人々が走り回り、トラブルを避けるために彼の道を空け、それぞれの持ち場につくのが見えた。彼は感情を表に出さず、静かに3階にある自分のオフィスへと向かった。手首の時計は午前6時10分を指していた。

中に入ると、彼は背後のドアを閉めた。デスクの下にブリーフケースを置き、奥にある医療用衣類を保管している小部屋へと歩いた。

白衣を羽織り、聴診器を首にかけた。胸の小さなポケットに数本のペンを差し込み、手首の袖口を整えた。小部屋を出てデスクの椅子に腰を下ろした。ブリーフケースから数冊の患者のファイルを取り出し、内容の確認を始めた。