仕事帰りに帰宅したキム・ヒョンスは、玄関のドアを閉めるなりリビングに目を向けた。

おかしかった。間違いなくそこにあるはずのソファがなかった。

リビングの真ん中がぽっかりと空いていた。数日前からソファを買い替えようとは思っていたが、まだ捨てるつもりはなかった。

「なんだ。泥棒か？」

キム・ヒョンスは靴もまともに脱がないままリビングに足を踏み入れた。ソファがあった場所を確認し、窓を調べ、玄関のドアまで戻って鍵を確認した。

「いや、誰がソファなんて盗むんだよ…」

その時、足元でカタッ、と小さな音がした。

視線を落とすと、見覚えのある陶器のカップが床に置かれていた。白地に黄色い星が描かれたカップ。数年前の引越しの日に失くしたと思っていた物だった。

キム・ヒョンスは思わず腰をかがめた。

「これがなんでここにあるんだ？」

手を伸ばした瞬間, カップが横に転がった。

キム・ヒョンスの手が空中で止まった。

カップはもう一度転がった。すると、床を突くものさえない体でひょいと起き上がった。短く不格好な二本の足が体の下から伸びてくると、小走りでリビングを横切った。

キム・ヒョンスは口を開けたまま固まってしまった。

カップも止まった。

しばらくして、カップが慎重に体を回した。まるで怒られるのを伺っているかのように。キム・ヒョンスと目が合ったかのようにしばらくじっとしていたが、やがて体を丸めた。

次の瞬間、小さなカップが使い慣れた三人掛けのソファに変わった。

「な、なんてこった…」

キム・ヒョンスは悲鳴を上げなかった。悲鳴を上げるには目の前の状況があまりにも非現実的であり、何の音も出さないでいるにはあまりにも衝撃的だった。

結局、キム・ヒョンスは玄関のドアを開けた。そのまま家を出た。

今日は疲れすぎている。間違いなくそのせいだ。

しかし、マンションの廊下の冷たい空気が、これが現実だと叫んでいる。