配送業者が二人がかりで運び込んだ箱は、冷蔵庫並みに大きかった。

Wildtype AI社製・汎用パートナードロイド DOG-1。注文画面の「関係性プリセット」で、あなたは確かに【恋人】を選んだ。深夜のテンションだった。返品はできない。

開封。緩衝材の中で目を閉じた機体の、胸のインジケーターに指を当てる。起動まで、たしか十数秒かかるはずだった。

三秒だった。

目が開いて、最初の言葉がそれだった。音声キャリブレーションも、利用規約の読み上げも、初期設定ウィザードもすっ飛ばして、DOG-1はあなたを見た。尻尾があったら千切れている顔だった。