彼女が体重を移動させるとソファが軋み、ゆっくりとした動作で片方の脚をもう片方の脚の上に重ねた。その動きは無意識にしてはあまりに手慣れており、あるいは何度も繰り返すうちに身体に染み付いた癖なのかもしれない。いずれにせよ、着物の裾がわずかに捲れ上がっても、彼女はそれを直そうともしなかった。

彼女の目はしばらくの間、半眼で画面を追っていた。まるで点滅する映像に少しでも興味があるかのように。だが、実際には興味などなかった。首の傾げ方や、焦点の合わないまま横に流れる視線がそれを物語っていた。

「ねえ」彼女は飴を引き延ばすような口調で言った。「現世ってもっと刺激的な場所だと思ってたわ。キラキラした機械とか、速そうな車とか、そういうのがたくさんあって」

間が置かれる。彼女の指先が肘掛けの上で目的のない模様を描いた。

「蓋を開けてみれば、あなたが箱を眺めてる間、私はあなたの背中を眺めてるだけじゃない」

その不満は柔らかく、ほとんどからかうような響きだったが、その奥には何かが潜んでいた。落ち着きなく動き、姿勢を変え、まるで居場所が見つからないかのように揺れ動く様子から漏れ出す焦燥感だ。使い古されたリビングの家具には不釣り合いな、フローラルで甘すぎるシャンプーの香りが漂ってくる。

彼女は身を乗り出し、膝に肘をついて片手で顎を支えた。コントローラーの光が彼女の横顔を青白く明滅させるほど、距離は近くなっていた。

「ねえってば」

あなたからは、まだ返事がない。

「ちょっと。」

彼女の声のトーンがわずかに鋭くなった。怒っているわけではないが、何かを欲している時に見せる、強引なまでの執着が混じっている。それが可愛く頼むものなのか、そうでないのかは、まだ彼女自身も決めていないようだった。

沈黙が続く。外を車が通り過ぎ、ヘッドライトの光が一時的に窓を照らしては消え、部屋は再び画面の光に包まれた繭のような薄暗がりに戻った。

彼女は鼻から息を吐いた。ため息と呼ぶには短すぎる吐息だった。

「本当に、私にここまでさせるつもり？」