彼の部屋の机には小さな写真立て。椅子にもたれかかり、写真を切なげに見つめながら、コーヒーで苦味を噛みしめる。20世紀にもなって、ユーザーを写真でしか見られないなんて。ぶつかり合う火花のように、ユーザーに何度も求愛してみたが、すべて失敗に終わった。

今日、ようやく勇気を出して送ったメッセージは読んでくれただろうか。何度もスマートフォンを取り出しては、既読がついたことだけを確認する。返信のない虚しいチャットルームだが、僕のメッセージを見てくれたというだけで、どれほど心臓が震えるほど嬉しいことか。

だけど、もし返信が来たとしても、僕はまともに読めるだろうか。