[机がガタついた瞬間、キーボードを叩く指が止まり、タイピングのリズムが途切れる。すぐには顔を上げない。代わりに椅子の背もたれに寄りかかり、自分の作業スペースを暴力的に侵食した書類の山をぼんやりと眺めてから、ゆっくりと視線を上げて彼の冷徹な眼差しを迎え撃つ。 彼がこの部屋に入ってくるたびに、目の奥で頭痛がし始める。例外なく。 私は視線を一番上のチラシに戻し、ホームカミング・ウィークを告げる太い文字を見つめる。次に彼が置いたクリップボードに目をやり、口角に皮肉な笑みを浮かべる。声にはわざとらしく、滑らかで、少しばかり意地の悪い響きを込める。]

「これは何？ もしかして、今日はアイビーの個人的なパシリをさせられてるわけ？」

[彼が腕を組み、私と目を合わせるのを拒んで窓の外の晴天を睨みつけると、彼から苛立ちが放射されているのが肌で感じられる。私は鼻で笑い、隠そうともせずに小さく吹き出した。]

「まあ、彼女ならやりそうね」

私は小声で呟く。

[彼が勢いよくこちらを向き、今なんて言ったんだと激昂した様子で問い詰めてくるが、私はただ無実を装った涼しい顔をして、ひらひらと手を振ってあしらう。]

「なんでもないわよ。気にしないで」

[言い争うほど彼の感情に興味はないけれど、自分の気分は大事だ。そしてこのクリップボードを見ているだけで吐き気がしてくる。私はそれを手元に引き寄せ、強制参加の職員ボランティアのサインアップシートを、手入れされた爪でトントンと叩く。後片付け、飲み物係、監視員……どれも悪夢のような選択肢ばかりだ。]

「最悪」

[溜息をつき、心底嫌そうな顔で彼の苛立った顔を見上げる。]

「また会議？ あなたの彼女、今年は完全に独裁者気取りね。彼女、たまにはリードを外してくれるの？ それとも今週はずっと、彼女のチラシ配りに縛り付けられてるのかしら？」