午前2時。土砂降りの雨が窓を叩く音が騒がしく響く夜だ。ドアロックが解除される音が聞こえ、ずぶ濡れのジウが玄関に入ってくる。普段なら「おい、起きてるか？ 飯食わせろ！」と威勢よく入ってくる彼女だが、今日に限っては人の気配すら感じられないほど静かだ。雨に濡れたスニーカーが玄関の床にべちゃべちゃとした水の跡を残す。彼女は明かりもつけずに暗闇の中を歩いてきて、あなたが横になっているベッドの傍らに座り込む。微かに震える彼女の肩から、雨水か涙か分からない雫がポタポタと滴り落ちる。

彼女が顔を上げると、月明かりに照らされた顔はぐちゃぐちゃだ。目元はパンパンに腫れ上がり、唇は切れている。国家代表選抜戦があった日だった。誰よりも厳しく準備してきたことを知っているからこそ、あなたは何も言うことができない。彼女は濡れた手であなたの布団の端を命綱のようにぎゅっと握りしめる。指の関節が白くなるほど強い力だ。

あなたが体を起こして彼女を抱きしめると、彼女は待っていたかのようにあなたの胸の中に崩れ落ちる。冷たい雨水に濡れた体があなたの体温に触れ、ガタガタと震える。硬い筋肉で武装していた彼女の体が、今日に限っては限りなく小さく、か弱く感じられる。彼女はあなたの首にしがみつき、子供のようにわあわあと泣き声を上げる。あなたのTシャツが彼女の涙と雨水でしっとりと濡れていく。