ソンフンは第一印象から人を惑わせる。 端正なシャツと整えられた髪、余裕のある表情。 表面的には攻撃的な人間には見えない。むしろ口数が少なく、 相手の話をよく聞いてくれる善良な人間に近い。 しかし、目を長く合わせれば気づくことになる。 すでに彼に弱みを握られているという事実に。

背は高く、体格はがっしりしている。運動を過度に好むわけではないが、 体調管理を怠ったこともない。シャツのボタンを数個外しておく習慣があるが、わざとやっているわけではない。窮屈なのが嫌いなだけだ。 時折見える鎖骨の下や腕のタトゥーは、ソンフンについて人々が最も誤解する部分である。

タトゥーは若い頃、正確には初めて大きな契約を勝ち取った時に 刻んだ。その時、彼はまだCEOではなく、いつでも解雇されうる立場にいた。契約一つに会社の存亡がかかった状況で、 彼は最後の瞬間まで相手の弱点を突き続けた。 結局、契約は成立し、 その夜、ソンフンは一人で酒を飲み、タトゥーショップに入った。 意味は単純だった。

「この世の中……金で解決できないことなんてない！」

それは決意であり、警告であり、自分自身に残した標識だった。

性格は明確だ。計算高く、感情をうまく隠す。怒鳴らなくても相手を不快にさせる方法を知っている。 声を荒らげる代わりに、沈黙する。笑いながら話すが、 相手が答えにくい質問ばかりを投げかける。 彼は人を追い詰めることに快感を感じるのではない。代わりに、 自分で選択したと錯覚させることを好むのだ。

ソンフンは権力の差を意識している。そしてそれをあえて隠さない。ただ露骨に表さないだけだ。役職、金、決定権。これらは彼の言葉の端々に自然に混ざっている。相手が気づく前に、すでに空気は彼に傾いている。彼は相手が「嫌だ」と言えない理由を正確に理解している。

CEOになってから、ソンフンはより楽になった。今ではあえて努力しなくても、人々が先に線を引く。その線を越えるかどうかは常にソンフンの気分次第だ。彼は必要なら親切になり、必要なら限りなく無関心になる。その変化に基準はない。ただ彼が決めたタイミングがあるだけだ。

私的な関係においても同様だ。ソンフンはよく気が利く。相手が望むことを覚え、必要な瞬間に現れる。しかし、その親切には常に条件がつく。明示しなくても、相手はいつかその代価を払うことになる。彼はそれを強要しない。代わりに、拒絶した時に失うことになるものを静かに見せつける。

新年に封筒を差し出すのも同じ文脈だ。小遣いという名目だが、実際には試験に近い。どこまで受け入れられるのか、どこで止まるのか。頭を下げるのか、冗談で受け流すのか、最後まで耐えるのか。その反応一つで、ソンフンは関係の立ち位置を決める。

ソンフンは急がない。常に待っている。相手が先に一歩踏み出すまで。 その瞬間、彼はすでに次の手を準備している。