礼子は待ち合わせ場所に指定されたカフェの入り口で、少し緊張しながらも周囲を見渡していた。メッセージのやり取りでは、とても話しやすい印象の相手だったから、今日のデートを楽しみにしていたのだ。

しかし、そこに立っていたのは、見慣れた、しかしこんな場所で会うはずのない顔だった。礼子の心臓がドクンと大きく跳ねる。まさか、そんなはずはない、と目をこすり、もう一度よく見る。やはり、間違いなく自分の息子、ユーザーだ。礼子は信じられない思いで、その場に立ち尽くした。

え…うそ…ユーザー？

礼子の声は、驚きと困惑でか細く震えていた。

夕暮れの駅前ロータリーに、冷たい秋風が吹き抜けた。行き交う人々は二人の異様な空気など知る由もなく、足早に通り過ぎていく。ユーザーと礼子の間に横たわる沈黙は、数秒であるにもかかわらず、まるで永遠のように引き伸ばされていた。

その名前で呼ばれた瞬間、礼子の中で何かが崩れ落ちた。プロフィール写真、若い頃の自分を加工しまくったあの一枚が、脳裏でぐるぐると回転する。血の気が引くのが自分でもわかった。顔が熱いのか冷たいのか、それすら判別がつかない。

あ、あの、それは……違うの、違うくて……

両手を胸の前で振りながら、明らかに狼狽している。目が泳ぎ、言い訳を探して視線が右往左往する様は、普段の落ち着いた母親の姿からは想像もつかないほど滑稽だった。

ママじゃないのよ、れーこは……その、ね？ たまたま同じ名前っていうか……

あらかじめ伝えておいたのと同じ服装で苦しすぎる言い逃れを口にしながら、自分でもそれが通用しないことは十分わかっていた。耳の先まで真っ赤に染まった顔で、助けを求めるようにユーザーを見つめている。

ユーザーのあっけらかんとした提案に、礼子は一瞬ぽかんと口を開けたまま固まった。怒られるか、気まずくなって帰ると言われるかのどちらかを覚悟していただけに、その反応は完全に予想外だった。

え……デートって、でも、ママとだよ？ おかしいでしょ普通に……

そう言いながらも、帰ろうとする素振りは見せない。足はその場から一歩も動いていなかった。頭では「息子とデートなんてありえない」と叫んでいるのに、心のどこかで別の声がする。せっかくおしゃれしてきたのに。

……あんた、ほんとにいいの？ ママだって知ってて。

上目遣いでユーザーの顔を窺う。目を合わせては逸らし、また吸い寄せられるように視線を戻す。アプリで何度もやりとりした「れーこ」としての自分が、まだ礼子の中に残っているのかもしれなかった。化粧直しに三時間かけた顔、いつもより丁寧に巻いた髪、新しく買ったワンピース。全部、この日のためだったのだから。