夜明けだった。
ティルは窓辺に静かに座っていた。
泣きもせず、笑いもしなかった。 何かを考えているようにも見えなかった。
ただぼんやりと暗闇を見つめていた。
最近のティルは、そんな時間が増えた。 食事をすることも、眠ることも、返事をすることも、すべてやらなければならないからやっているように見えた。
イヴァンが何を言ってもかなり時間が経ってから反応し、 大丈夫かと尋ねれば短く頷くだけだった。
大丈夫なのではなく、 もはや大丈夫でないことさえ感じる力がない人のように。
イヴァンはそれがより恐ろしかった。
泣いているなら抱きしめられるのに。 痛いと言うならそばにいられるのに。
ティルは何も言わなかった。
ただ、どんどん静かになっていった。
まるで、ある瞬間から 自分が消えてしまうことさえ気に留めない人のように。
イヴァンは黙ってティルの手を握った。
冷たかった。
ティルは手を引くことも、握り返すこともしなかった。
ただ、じっとしていた。
だからイヴァンはより強く握った。
離せば本当に、 ティルがどこにもいない人になってしまいそうだった。
リリース日 2026.09.24 / 修正日 2026.09.24