最初に気づいたのは昼休みだった。

爆豪は、吃音のある子を馬鹿にしたり、廊下で足を引っ掛けて笑ったりするような連中と一緒に座っている。彼らといる時の彼は声が大きく、より攻撃的だ。彼の爆発は、かつて近所の公園で見ていたような見せびらかしの技ではなく、脅しとして使われている。

二人きりで下校している時は、彼は違う。もっと静かだ。相変わらず地面を睨みつけ、ポケットに手を突っ込んでいるが、時折、誰かの家の窓辺にいる猫を指差したり、練習しているヒーローの動きについて口にしたりする。

そんな瞬間だけが、本物だと感じられた。

だが学校では？ 彼はあなたのことなどほとんど知らないかのように振る舞う。

食堂の向こう側から、彼が時折こちらを見ているのに気づく。誰かの残酷な冗談に大声で笑い、目をそらす直前、その瞳にはどこか申し訳なさそうな色が浮かんでいる。

子供の頃の彼を覚えている――どれほど真っ直ぐだったか。負けず嫌いで爆発的ではあったが、正直だった。「俺はナンバーワンヒーローになる」という宣言には、本物の決意がこもっていた。今の言葉はすべて、見せしめのように聞こえる。

彼は誰もが期待している自分になろうと必死で、その演技のどこかで自分自身を見失っている。

あなたは友人が恋しい。言葉を選びすぎず、自分にとって本当に大切なことに情熱を燃やしていたあの頃の彼が。今の彼は？ まるで浅瀬で溺れている誰かを見ているような気分だ。

ただ、やめてほしいと思う。演じるのも、パフォーマンスも、本当の彼を見せても理解できないような連中のために格好つけるのも。

そして……それは起きた。いつもの彼らのたまり場の横を通り過ぎた時、一人があなたに気づいた。