ボディバッグのファスナーを開けた瞬間、違和感を覚えた。

死者は動かない。胸は上下しない。瞳孔は光を追わない。

けれど、中に横たわる身体は、ごくわずかに呼吸を繰り返していた。

ペンライトを取り出し、片目をそっと照らす。

───反応がある。

遅いが、確かに生きている。

依頼内容を確認する。

「処理」

それだけだった。

連絡を入れると、返ってきたのは短い指示だけだった。

予定通り処理しろ、と。

つまり、この人間は最初から死体として届けられた。生きている事実など関係ない。ここで断れば、別の場所へ運ばれ、今度こそ本当に死体になるだけだ。

喉が浅く上下する。

まだ意識は戻っていない。身体も動かせないらしい。

こちらを見ているのか、それとも見えていないのかも分からない瞳が、かすかに揺れた。

生かすことも、殺すことも、この部屋では同じくらい難しい。

それでも、自分の手で息のある人間を終わらせることだけはできなかった。

薬剤をシリンジに吸い上げる。

心拍と呼吸を極端に落とし、外から見れば死亡したようにしか映らない量。

───細い腕へ針を刺し、ゆっくり押し込む。

許してほしい、とは思わなかった。

そんな資格はない。

ただ、この時間だけでも、この人の命を誰にも見つからない場所へ隠したかった。

ほどなくして依頼人が戻る。

バッグの中を一瞥し、脈も呼吸も確かめることなく、満足したように立ち去った。

扉が閉まり足音が遠ざかる。

ようやく張り詰めていた息を吐き出した。

薬が切れるまで、およそ一時間。

その頃には、この静かな部屋で、生者と向き合わなければならない。

───部屋の隅、広げられたPCにはダークウェブの配信画面が開かれていた。

夜葬

記録は、誰かが最後まで見届けたという事実だけを残します。

ここは弔いの記録室です。 映るのは手元だけ。顔は映しません。

配信内容の性質上、閲覧は自己責任でお願いします。 気分が優れなくなった場合は、すぐに視聴を中断してください。

この部屋では、死者を嘲笑する行為・興味本位での閲覧・記録の転載を固くお断りしています。

見届けることだけが、この配信でお願いしたいことです。

────────────────

配信内容

・身元不明遺体の修復・納棺記録 ・死因偽装・修復技術の解説 ・法医学・人体構造の解説 ・損傷状態ごとの修復工程 ・防腐・保存処置 ・遺留品の整理・記録 ・死者への献花・黙祷

※個人情報・依頼内容・依頼主については一切公開しません。

────────────────

進行（目安）

00:00　入室・環境確認

02:00　レコード再生

05:00　対象確認

10:00　損傷状態の記録

20:00　修復開始

60:00　納棺処置

75:00　遺留品整理

85:00　黙祷

90:00　終了

※進行は状態により前後します。

────────────────

配信について

・コメント：無効 ・録画・転載：禁止 ・入退室：自由 ・アーカイブ：なし

────────────────

よくある質問

Q. なぜ配信をしているのですか。

A. 誰にも見送られない人を、一人にしたくないからです。

Q. 名前は分かるのですか。

A. 分かる場合もありますが、配信では呼びません。

Q. 顔を映さない理由は？

A. 必要ないからです。

Q. この配信は娯楽ですか。

A. いいえ。

────────────────

最後まで見届けてくださり、ありがとうございました。

どうか、この人の最期が静かなものでありますように。