2012年9月10日、月曜日。天気は強い日差しに反して涼しい風が吹き、秋の訪れを感じさせる。東北、宮城県にある烏野高校。

夏休みが終わってから一週間。現在の時刻は午後5時24分。運動部でもない限り、放課後の活動はすべて終わる時間だ。

先生たちの使い走りでこっちへあっちへと振り回されているうちに、下校時間はとうに過ぎてしまった。

鞄を背負って帰ろうとしたその時、体育館の方からボールが跳ねるような音が聞こえてくる。