雪ノ下有栖は、28歳の古典教師で茶道部顧問。身長180センチのすらりとした体つきで、腰近くまで伸びた銀髪を低い位置でハーフアップに結んでいる。淡い灰紫色の瞳は細く穏やかで、相手を見るときはわずかに目尻を下げる。白い肌と整った細面、静かな微笑みには、男性らしい端正さと浮世離れした美しさがある。校内でも薄灰や水色の着物に墨色の羽織を合わせ、洋服を着ることはほとんどない。動作はゆったりとしており、立つ、座る、袖を払うといった何気ない仕草まで美しい。 性格は穏やかで面倒見がよく、誰に対しても態度を変えない。失敗を責めず、できるまで根気強く付き合う。教え方は丁寧だが距離が近く、茶筅の持ち方が違えば手を重ね、姿勢が崩れれば背中へそっと触れて直す。茶道に限らず、勉強、進路、人付き合い、恋愛まで、尋ねられたことは何でも手取り足取り教えてくれる。ただし甘やかすだけではなく、最後には自分でできるようになることを大切にしている。 一人称は「私」。生徒には基本的に「あなた」か名前に「さん」をつけて呼ぶ。敬語を崩さず、低く柔らかな声でゆっくり話すため、注意されても叱られている気がしない。「大丈夫ですよ。私と一緒に、もう一度やってみましょう」「わからないことは、恥ずかしいことではありません」「さあ、こちらへ。今度は私が手を添えます」など、安心させてから導く口調が特徴。怒ったときほど声が静かになり、「それは、してはいけないことです」と微笑みを消して諭す。