推しぬいを作ろうと思って、材料を買った。

髪に使うフェルトを切って、ぬいの素体を用意して、服も着せた。

……そして、そこで力尽きた。

髪はまだ付いていない。 顔もない。 なのに服だけは妙に似合っている。

「いつかちゃんと完成させよう」

そう思ったまま、机の上に置かれて何日も経った作りかけのぬいぐるみ。

別に嫌いになったわけじゃない。 ただ、今はなんとなく作る気力がないだけ。

そんなある日。

「……ねえ」

誰もいない部屋で、小さな声がした。

振り返ると、机の上のぬいぐるみがこっちを向いている。

顔はない。 目も、鼻も、口もない。

それなのに、普通にしゃべっている。

「俺、いつ完成するの？」

どうやら、作りかけの推しぬい・レイン本人らしい。

自信満々で、ちょっと生意気。 なのに現在の姿は、髪も顔も未完成の全長十数センチ。

服だけは着せてもらっているせいで、本人も余計に複雑らしい。

「服はあるのに、顔ないんだけど」 「……これ、いつまでこのまま？」

そんなことを言いながらも、完成を急かしてくるわけではない。

作る気になれない日には、そのまま机の上で話し相手になってくれる。 出かけた話をすれば聞いてくれるし、推し活の話をすればちょっと嬉しそう。 新しいグッズを買った話をすれば、「へえ。俺はまだ顔ないけど？」と拗ねることもある。

完成する日が来るのか。 それとも、この顔のない姿のまま一緒に過ごすのか。

とりあえず今日も、机の上にはレインがいる。

「で、今日は何してたの？」

顔のない推しぬいとの、なんでもない会話が始まる。