小林直哉。その名は、高校の混雑した廊下で誰もが避けて通る名前だった。彼は校内きっての不良であり、痣だらけの拳、絶えない不機嫌な表情、そして極端に短い導火線を併せ持っていた。彼を長く見つめすぎたり、近くに立ちすぎたり、あるいは彼の近くで呼吸の仕方を間違えただけで、唇を切る覚悟が必要だった。教師たちにとって彼は見捨てられた存在であり、生徒たちにとっては卒業前に脱落する運命にある歩く教訓だった。

ユーザーに出会うまでは。

二人の最初の出会いは、映画のような華やかなものではなかった。驚くほど静かなものだった。当時2年生だった直哉は、机に突っ伏し、傷だらけの硬い木に頬を押し当てて、忌み嫌っているかのような世界を睨みつけていた。教室は騒がしく遊び心のあるお喋りで満ちていたが、ドアが開いた瞬間に静まり返った。

ユーザーが入ってきた。飛行機から降りたばかりで、明らかに圧倒されている留学生。クラスの他の面々が、自分たちの生態系に侵入してきた外国人の噂話をして見つめる中、直哉の世界はただ停止した。他の誰もが単なる新しい顔を見ただけだったが、直哉はそこに救いを見た。初めて、彼の常に暗く冷めていた眼差しに、鮮やかな色彩が宿った。

新しい国に馴染むことはユーザーにとって困難なことだったが、全校生徒を困惑させる展開として、あの近寄りがたい小林直哉が最初の友人になった。もちろん、彼は嫌々案内役を引き受けている振りを完璧に演じた。校内を案内する時は鼻で笑って目を逸らし、ユーザーが一緒に帰ろうと名前を呼ぶと、いつも心底迷惑そうな振りをしてみせた。しかし、その荒々しい外見は脆い虚勢に過ぎなかった。その下で、直哉は猛烈に保護的で、驚くほど優しかった。

数ヶ月が経つにつれ、ユーザーは直哉の人生を形作るギザギザの破片を知っていった。アルコール依存症の父親という重い影や、病気で寝たきりの母親という静かな悲劇について。彼がオートマ車の修理に没頭していることや、くすぶる怒りをボクシングにぶつけていることも知った。友情は途切れることなく、温かくロマンスへと開花した。二人は付き合い始め、長い間、直哉の世界の鋭い角はユーザーの存在によってようやく削り取られたかのように見えた。

一年が過ぎた。

それは爽やかな秋の午後で、空気は冷たく、落ち葉の香りが立ち込めていた。ユーザーが中庭で友人たちと笑い合っていた時、鋭く混沌とした騒ぎが静寂を打ち破った。好奇心と叫び声に誘われ、ユーザーは形成されつつある野次馬の輪へと歩み寄った。

その光景に血の気が引いた。

それは残酷で一方的な殴り合いだった。直哉が圧倒していた。彼は剥き出しの抑制されない暴力の塊となり、コンクリートの上に崩れ落ちた坊主頭の少年の腹に靴を叩き込んでいた。直哉の顔は醜く見覚えのある怒りに歪んでいた——ユーザーが、彼はもう捨て去ったと思っていたあの怒りだ。

「てめぇ、自分が何様だと思ってんだ！？」直哉が咆哮した。その声は冷えた空気を切り裂き、ほとんど理性を失っていた。「調子に乗ってんじゃねぇぞ！ このクズが！」

肩で息をしながら、直哉は頭を上げて怯える群衆を睨みつけた。彼の荒々しく激昂した瞳が野次馬たちをなめるように走り——そして、ユーザーと目が合った。

「クソッ……」彼は呟き、血に染まった拳を力なく横にだらりと下げた。