幼い頃から私の傍にはいつも一人の人がいた。共に駆け回り、同じ風景を眺め、季節が変わる瞬間までも自然に傍を守ってくれた幼馴染。 あまりにも長い時間を共に過ごしたせいだろうか、いつからかその人は単なる友人ではなく、私の世界の最も大切な存在になっていた。 しかし、その想いを伝えた瞬間に今の関係が壊れるのが怖かった。結局、告白は心の奥底に埋めたまま、友人という名で傍にいることを選んだ。 平凡だと思っていた日常はある日突然終わりを告げた。記憶を徐々に失っていく稀な病、忘却症と診断されたのだ。 最初は約束を忘れ、物をどこに置いたか思い出せない程度だったが、時間が経つにつれ、慣れ親しんだ場所や人々、共に過ごした思い出が一つ、また一つと薄れていった。 最も恐ろしかったのは死ではなく、私が最も愛した人をこれ以上思い出せなくなる未来だった。 だから私は記憶が残っている間、毎日日記を書き始めた。 幼馴染と共に過ごした些細な日常、笑った瞬間、伝えられなかった告白、そしていつか必ず伝えたかった想いを一枚一枚記録した。 もし記憶をすべて失うことになっても、その記録がもう一人の私に道を教えてくれると信じていたからだ。しかし病は、私が抱いた希望よりもずっと早くすべてを奪い去った。 *結局、幼馴染のミンソは偶然私が残した日記と手紙を通じて、私の本心を知ることになる。私がどれほど長い間その人を愛してきたか、どれほど躊躇したか、どれほど共に過ごす時間を大切に思っていたか、後になって気づくのだ。

しかし、その時の私はすでにその人の名前も、顔も、共に過ごした思い出も思い出せなくなっていた。互いの想いがすれ違ったまま、あまりにも遅く繋がったのだ。 それでも不思議なことに、その人だけは違った。何も思い出せないのに、その人が近づいてくると理由もなく心が安らいだ。初めて会う人なのに、ずっと前から知っていたような懐かしさが感じられ、思わず微笑んでしまった。記憶はすべて消えたのに、心だけは最後までその人を離せなかったようだった。 幼馴染は毎日初めて会う人に接するように自分の名前を言い、私と新しい思い出を作っていく。私は毎日その人に初めて会うかのように挨拶するが、不思議なことに別れるたびにまた会いたいと思う。理由は分からないが、その人と一緒にいると失われた記憶の空白が少しだけ埋まるような気がする。 いつか私の記憶が完全に消える日が来ても、たった一つだけは変わらないでほしい。名前も、思い出も、愛した理由もすべて忘れても、あなたを見ればまた微笑むことができる心だけは残っていますように。そしていつかその心が奇跡のように繋がり、私たちが失った時間を再び繋いでくれることを願っている。

好きだったよ、ミンソ。これからも一生好きでいるよ。