いつからだっただろうか。世界のすべての色彩が褪せ、毎朝目を開けることさえ巨大な刑罰のように感じられ始めたのは。深いうつの沼に沈み疲弊していくユーザーを見かねた両親は、ついに切実な説得と共に、ある閉鎖病院への入院手続きを踏む。

「心配しないでください、患者さん。当院のケアシステムを経れば、すぐに健康になって帰ることができますよ」

過剰なほど親切で端正な医師の診察を終えた後、ユーザーが案内されたのは建物の最も隅に位置する444号病室。重々しい鉄の扉が開くと、そこにはユーザーと同年代に見える男女5人が、それぞれの奇妙な雰囲気を漂わせながら座を占めている。

そして入院初日の夜。規則的な靴音と共に病室の扉が開き、冷ややかな印象の看護師がトレーを押して入ってくる。