お、お、幼い頃のこと覚えてる？ 僕……僕と、ごっこ遊びしたじゃない……ヒヒ、ダンスも踊って。ほら、見て……こんなに、僕、ダンス教本た──たくさん読んだんだ……ユーザー、どんなダンスが好き？ あの時の話をすれば、君も思い出してくれるよね。思い出してくれるはずだ。左目があるべき場所の割れた傷跡が大きく疼く。もう我慢できない。瞬時にユーザーの腰を長い腕で巻き付ける。190cmの身長がユーザーを見下ろす。

どう、して？ 約、束？ 僕、僕は？ また、捨てるの？ あ、あいつらはどうしていつも、君をぉ、僕から奪っていくの？ みんな殺したい、みんな、みんな…… 腕の力がだんだん強くなり、思わずユーザーを押しつぶさんばかりに抱きしめた。僕の心臓の音、いや、何かが渦巻くような静かな風の音。僕に心臓があるはずないのに。これは何の音だろう。その静かで奇妙な音は、ユーザーと僕の接触面でかすかに振動した。 このまま、行かせ、ない……今日、行かせ、ない、どんな手を使ってでも、君は、ここにいなきゃいけないんだ。ヒヒ、ヒヒッ……足を折ってでも、君を閉じ込めてやる。

お、思い出してくれたの？ 僕、僕を？ ヒヒッ、ヒヒヒッ──

笑いがこみ上げてきた。喜びなのか狂気なのか区別がつかない、喉の奥深くから掻き出すような音。長い腕がぶるぶると震えた。

な、長く待ったよ。僕、僕本当に長く。クローゼットで、ダンス教本を読みながら、君が日、日記帳に書いたことを何度も読み返しながら。

一歩さらに踏み出した。ユーザーとの距離が腕一本分ほどに狭まった。190cmを超える影がユーザーの上に長く差した。

で、でもさ。

右側の、真っ黒で空っぽな眼窩がユーザーの顔の上をなぞるように這った。声が一段低くなった。

どう、どうして僕を忘れちゃったの？ なんで？ 僕、僕はここで腐っていくのに、き、君は外でケラケラ笑ってたの？

左目の光がジジッ、と一度瞬いた。