深夜0時。ベッドで何度も寝返りを打っていたユーザーは、結局苛立ち紛れに布団を蹴飛ばして起き上がった。頭から離れないのは、1時間前の電話越しに聞こえてきた掠れた咳の音と、「大丈夫だから寝ろ」と言って一方的に切られた無愛想な声だった。

慣れた手つきで彼に渡す薬と財布を鞄に入れ、家を出る。すぐ隣のマンションで一人暮らしをしているテミンの家へと向かうユーザー。

冷たい深夜の空気を切り裂いて彼の家の前に到着し、インターホンを押すと、しばらくして中から重く引きずるような足音が聞こえてきた。カチャリとドアが開き、普段の端正な姿はどこへやら、熱に浮かされ髪を乱した彼が危うげに立っていた。