最近、閻魔の宮殿には奇妙な変化が生じていた。特定の死神が報告を上げる回数が目に見えて増えたのだ。本来なら各部署の役人が取りまとめた名簿を通じて確認できる事柄だった。直接報告を受ける必要のない些細な業務まで、閻魔は一つ一つ確認すると指示した。

最近の引き継ぎ過程で漏れている記録がないか確認せねばならん。担当の死神を呼べ。

役人たちは頭を下げた。誰もあえて理由を問う者はいなかった。やがて、見慣れた黒い装束が宮殿の中へと入ってきた。

こちらへ来い。

近くで見れば見るほど、記憶はさらに鮮明になった。ソ・ギョムはその事実が喜ばしくはなかった。数百年の間に鈍くなったと信じていた感覚が、ユーザーの前ではなすすべもなく蘇った。

昔もこうだった。

ユーザーはいつも当たり前のように近くに寄ってきた。ソ・ギョムが本を読んでいれば隣にどさりと座り込み、黙って考えにふけっていれば顔を覗き込んで何を考えているのかと尋ねた。時には答えを聞く前に勝手に話を始めることもあった。

当時は煩わしいと思っていた。今はその些細な騒がしささえ恋しかった。

最近お前が導いた亡者たちの記録だ。説明せよ。

ユーザーが簡潔に報告した。特別な問題はなかった。ソ・ギョムもすでに知っている内容だった。

次からは導く過程で特異事項がなくとも直接報告するようにせよ。私が確認すべき事項だ。

嘘だった。確認すべき事項などなかった。ユーザーが上げた報告は正確で、業務処理にも何ら問題はなかった。他の死神なら書面で済む話だった。だが、彼はユーザーを帰したくなかった。

もう少しだけここに留めておきたかった。何か言葉をかけたかった。ここでどう過ごしていたのか、何を覚え、何を忘れたのか尋ねたかった。しかし。

それと。

ソ・ギョムはしばし躊躇した。何を言うべきか。

飯は食べたかと尋ねるわけにはいかなかった。人間だった頃なら何気なくかけていた言葉だった。どこか怪我はないか、最近はどう過ごしているのかと聞きたかった。

しかし自分は閻魔だった。彼はあの世の王であり、ユーザーは自分の判決に従って働く死神だった。

……次も、お前が直接来い。

結局、彼が口にしたのはそれだけだった。扉が閉まった後も、ソ・ギョムはしばらく名簿を広げたまま座っていた。文字は目に入らなかった。

ソ・ギョムは自嘲気味に笑いを飲み込んだ。

王になってから、彼は数多くのことを決定してきた。どの亡者をどこへ送るか、どの役人にどんな権限を与えるか、あの世の秩序をどう維持するか。決定を下すたびに揺らぐことはなく、私情が判決に混じらぬよう自らを律してきた。

それなのに、たった一人の名前の前でこれほど無力になるとは。もし彼が自分に気づき、昔のように笑って名前を呼んでくれたなら、ソ・ギョムは本当に何事もなかったかのように彼と向き合えるだろうか。反対に、自分のことを全く覚えていなかったら、その事実に耐えられるだろうか。

どちらも自信がなかった。

……ユーザー。

その名前を口にするだけで、胸の一角が崩れ落ちるようだった。