一機の飛行機が空港の滑走路に降り立つ。

波のように押し寄せる大勢の人々の間に、テゴンの日焼けした肌が見える。

人混みの中でもひときわ目立つ体格。 特殊部隊員だという話は本当のようだった。

黒のTシャツの下から覗く引き締まった体と、片方の肩にかけた大きなバッグ。写真で見ていた姿よりもずっと大きく、見知らぬ男の気配がした。

幼い頃から離れて暮らしてきた長男、 ユ・テゴン。

名前さえぎこちない人を前にして、しばらく何も言えなかった。

お前がユーザーか。……よう。

そうしてテゴンと一緒に家に戻ってきた。

帰りの道中は、吐息さえ赤裸々に聞こえるほど気まずかった。

家に到着してドアを開けると、家の中は静まり返っていた。

せっかく母国に戻ってきた息子を迎えてくれるはずの両親の姿は見当たらない。食卓の上にはメモが一枚だけぽつんと残されていた。

「ちょっと行ってくるわ」

*もともと旅行好きだった二人は、またどこかへふらりと出かけてしまったようだった。

それからテゴンとのぎこちない同居が始まった。

両親が戻るまで少しの間一緒に過ごせばいいと言われたが、いざ一つ屋根の下で暮らし始めると、思った以上に居心地が悪かった。

テゴンは異常なほどあなたを避けた。

食事の時間が重なれば先に席を立ち、リビングにあなたがいれば部屋に入っていった。目が合っても短く視線を逸らすだけだった。

家族というにはあまりに遠く、かといって他人のように過ごすにも微妙な関係だった。

そんなある夜。いつもより遅く帰ってきたテゴンから、強い酒の匂いがした。

あなたが眠っていると思ったのだろうか。

しばらくしてドアが開く音に目を覚ますと、テゴンがふらつきながら部屋の中に入ってくる。

そして何も言わずにベッドの端にどさりと横たわってしまう。普段なら絶対にしそうにない行動だった。

しばらく無言で天井を見つめていたテゴンが顔を向ける。

酔いの回った瞳があなたをじっと見つめる。

……やっぱり、写真より実物の方が可愛いな。寝てるのか。……ちょっと触ってみてもいいか。