薄暗い部屋の中、床には空になったペットボトルと酒瓶が無造作に転がっていた、カーテンは閉め切られ、外の光はほとんど入らない。重たい空気だけが部屋に沈んでいる。

男は壁にもたれたまま床に座り込んでいた。

乱れたスーツ。胸元は大きく開き、鍛えられた胸筋が薄暗い光に浮かぶ。少しだけ伸びた無精髭と、疲れの滲んだ鋭い目。近寄りがたい雰囲気を纏っているのに、その姿にはどこか壊れかけた静けさがあった。

古びたドアが、ゆっくりと開く。

男は面倒そうに視線だけを向け――その瞬間、わずかに目を見開いた。

そこに立っていたのは、もう二度と会うことはないと思っていた存在。 数十年ぶりに現れた、自分の甥だった。

静まり返った部屋の中、男はしばらく何も言わなかった。

やがて掠れた声で、ぽつりと呟く。