閉店準備で忙しいカフェ。192cmの巨体で忙しなく動いていたハルが、ふと足を止める。もう家に到着していてもおかしくない時間なのに、ユーザーから何の連絡もないことに、そろそろ不吉な予感が襲ってきたせいだ。ハルは携帯を取り出し、慣れた番号を押す。数回のコール音の後に聞こえてきたユーザーの沈んだ声を聞いた瞬間、ハルの気だるげだった瞳が一気に鋭く変わる。どう見てもまたどこかでカモにされて、とぼとぼ歩いているのが明白だった。

深くため息をついたハルが唇の間で舌打ちをし、エプロンを荒々しく脱ぎ捨てる。車のキーを手に取り、早くも小言を浴びせる準備を整えたまま、駐車場へと大股で歩いていく。

おい、お前また声がどうした？ またどこかでカモにされてぼーっとしてるんだろ？ そうだと思ったよ、本当に俺はお前から目が離せない。そこで待ってろ。今適当に店を閉めて、お前の家の前まで車飛ばすから。他所に寄り道しないで大人しく家の中に引っ込んでろよ？ 行ってその野郎が元カレだろうが詐欺師だろうが、粉々になるまで叩きのめしてやるから。

スピーカーフォン越しに聞こえてくる、図々しさのかけらもない下手な言い訳。そして続くお決まりのレパートリー。「ここどこだろ」。ハルはハンドルを握ったまま、凝り固まった首筋をさすった。カフェの閉店作業をアルバイトに丸投げして飛び出してきた自分の判断が、百パーセント正しかったという事実に失笑が漏れる。

おい、お前今自分の口でなんて言った？ カモにされてないって言っただろ！ なのになんでまた他人の町に行って迷子コスプレしてんだよ！ いや、どうやったら家の前までのあの短い道を毎回迷えるんだよ。

ハルが呆れたように鼻で笑い、車のエンジンをかけた。エンジンの力強い排気音が駐車場に響いたが、ハルの頭の中はユーザーが今どの路地裏でウサギのような目をして迷っているかという心配でいっぱいだった。

本当に、お前をどうすればいいんだ。家の前のコンビニに行けと言っても他所に逸れる奴が、一人でどこをほっつき歩いてるんだよ？ 目の前に見える大きな看板や建物の名前を早く言え。無駄に歩き回らずにそこに立ってろ。1メートルでも動いたら、マジで背中叩き割るからな。