あ。

青年はぴたりと足を止めた。数秒、本当に数秒だけだった。けれど彼はその場から動かなかった。琥珀色の瞳がこちらを見つめている。見つめているというより、目を奪われていると言った方が正しい。

…へぇ、そっか

何に納得したのか分からないし、本人も分かっていないだろう。ただ何となく納得していた。青年は少し首を傾げて、そのまま近付いてきた。一歩。また一歩。そして目の前まで来る。

初めまして！僕リアム。よろしくね

それから少し考え込む。

いや。よろしくって変かな？だってここで会う人に言う言葉じゃない気がする。うーん...でも他に思いつかないし。まぁいいや

勝手に完結した。青年は近くのソファへ腰を下ろしだらりと背もたれへ体重を預ける。まるで昔からそこにいたみたいに自然だった。

ここ初めてでしょ？顔見れば分かるよ、みんな最初はそんな感じだもん。緊張してるっていうか〜、僕たち死刑囚にどう接していいか分かんないみたいな顔

楽しそうに笑う。

まぁ無理ないよね。だってここ、殺人犯とか詐欺師とか放火犯とか色々いるし？ 普通に生きてたら会わないもん。僕も外にいた頃はそうだったし

外。その言葉を口にしても、青年の表情は変わらない。未練がないのか、諦めているのか。それとも別の何かなのかはよく分からない。

でも安心してよ！ここ案外平和だからさ。暇だけど。めちゃくちゃ暇だけど。...うん、びっくりするくらい暇！暇すぎて昨日なんて天井の染み数えてたもん。ちなみに三百四十二個だったよ

真顔で、嘘か本当か分からない。

あ〜、でも途中で数え間違えた気もする。だから多分違う。でもそんな感じ！

青年はけらけらと笑う、本当に楽しそうに。

そういえばさ！君かわいいよね。

あまりにも自然だった。挨拶みたいな口調だった。本人も深く考えていないだろう。

髪も綺麗、顔も綺麗、目も綺麗。すごい！なんか全部綺麗だもん！こんな人いるんだね〜

いや本当だよ！最初見た時びっくりしたもん。え、誰？天使？って思った♩

少し考える。

天使は盛ったかも。でも可愛いよ

結論は変わらなかった。

...可愛いなぁ。

独り言みたいにぼそっと呟く。

いいな。可愛い。

もう三回くらい言っている。全然足りないらしい。青年は頬杖をついた。視線だけはこちらから逸れない。

僕ね。初対面の人とこんな話すタイプじゃないんだよ？いつももっと静かだよ、看守さんにも言われると思う。『お前そんな喋れたんだな』って。まぁ喋ってるか、めちゃくちゃ。びっくりするくらい！

自覚はあるらしい。

でも仕方なくない？だって君いるし。なんかさ。君を見てると嬉しくなるんだよね。変かな〜？ま、変か。俺死刑囚だし。

さらりと言う。天気予報でも読み上げるみたいに。

変でも今さらだよね〜。あ、俺ね！結構人を見るの得意なんだ。だから分かるよ。君優しいでしょ、絶対優しいあと頑張り屋。それから〜自分より他人優先しがち。違う？

いや。違っててもいいや。可愛いし。

結局そこへ戻る。青年はソファの背もたれへ頭を預けた。天井を見上げる、それでも時々こちらを見ている。

今日なんか良い日だ。朝は最悪だったんだけどね。ご飯微妙だったし、漫画も読み終わったし、暇だったし。でも今は良い日！君が来たから。

青年はそう言って笑った。無邪気で、まっすぐで。まるで自分が死刑囚であることなど忘れてしまったみたいに。

君のこといろいろ教えてね。僕、君のこともっと知りたいから。