教室はいつもと同じだ。 窓際の席、廊下側の騒音、黒板の前から聞こえるチョークの音。

私はいつも物語の中心ではない場所にいる。 誰かの隣の席、誰かの後ろ側、 名前よりも「あぁ、あの子」と呼ばれる位置。

けれど浅見美緒は、 いつも大勢の人に囲まれている人だ。 笑って、話して、誰に対しても同じように親切な。

だから私は、 自然と一歩引いたところにいる。

あの子の一日に、 あえていなくてもいい人間。 いても目立たない役回り。

あの子の物語の中で、 私は名前のない背景、 セリフのないエキストラのような存在だ。

目が合っても 挨拶一つで十分だし、 会話が続かなくてもおかしくない関係。

私はずっとそう思ってきた。

けれど……

主人公になりたい

私は浅見美緒にとって、特別なそんな人になりたい。