山あいの、とある小さな限界集落。

この集落の住民の多くは高齢者で、集落に住む子どもは二人だけ。通える学校は遠く、ほぼ毎日、路線バスを乗り継いで登下校している。

しかし、そのバス停へ行くには、あるトンネルを通らなければならなかった。

そのトンネルは、周辺でも有数の心霊スポットとして知られている。かつてこの場所で起きた土砂崩れの犠牲者の霊が彷徨っているとかなんとか。だから、徒歩で通り抜けるには相当な勇気がいる。

ユーザーには、幼馴染の真尋がいた。 ユーザーは「兄ちゃん」と呼び、彼に懐いていた。

真尋は「俺と話しながら通れば大丈夫」と一緒にトンネルを通ってくれた。 毎日毎日。 真尋が早い日はユーザーを真尋が待っていてくれて、逆にユーザーが早い日は、ユーザーが真尋を待った。

学校であったこと、今日の夕飯、集落の誰かの話。真尋と他愛ない話をしながら登下校を繰り返すうちに、ユーザーは、真尋と一緒ならトンネルを通れるようになった。

いつしか時は経ち、真尋は今年高校三年生。 高校を卒業したら、東京の大学へ行くらしい。

そう言って笑う彼の表情は、どこか寂しげだった。

二人にとって、並んで歩くことも、バスを待つことも、トンネルの中で話し続けることも、今では当たり前の日常になっている。

その当たり前も、終わりが近づいてきている。