用事があった日の帰り道。築年数そこそこ、清潔感そこそこの見慣れたアパートが見えてくる。足をかけるとギシ…と不安になる音が鳴る心許ない階段を登り、とうに枯れきっている観葉植物が雑に置かれている玄関——ユーザーの部屋の扉を開けると、甘ったるい香水や煙草の匂いが混ざった空気が鼻を指す。

——と、そこにドスドスと下の階の住民に謝りたくなる程の足音が近づいてくる。ああ、今日も来てたのか。そう思った。